




























PRÉSENTATION16

des réflexions de Nietzsche sur L’Utilité et les
inconvénients de l’histoire pour la vie (1874) que la
mémoire est une puissance organique, qui doit
tirer du passé une source de vitalité pour édifier
ce qui vient. La complaisance nostalgique ou la
flagellation indéfinie du remords sont les deux
écueils à éviter. D’où l’insistance de Jankélévitch
sur la notion d’irréversibilité du passé, qu’il
oppose à l’imprévisibilité du futur, et à la réversi-
bilité dans l’espace 1. De ce qui a eu lieu, il n’est
plus possible de faire que cela n’ait pas eu lieu. En
revanche, la patiente reconstruction d’une amitié,
lorsqu’elle est possible – comme entre les juifs et
les chrétiens, ou chez un homme où les deux ver-
sants culturels de l’Europe ne se livrent pas à une
guerre froide –, est envisageable, pour panser les
plaies et cicatriser les blessures morales.

Il est de ce point de vue compréhensible que le
spectre de l’aventure soit étiré entre deux pôles
fort différents, selon que l’on considère l’aventure
comme une robinsonnade du moi, associée aux
fantasmes de l’exotisme et de l’île déserte, ou
comme une patiente et difficile élaboration collec-
tive, à laquelle même le temps d’une vie humaine
ne saurait suffire. Voilà pourquoi l’aventure est
tiraillée entre le jeu et le sérieux, entre l’esthétique

1. On peut se reporter sur ce point aux premières sections
de L’Irréversible et la Nostalgie, Flammarion, 1974, p. 9-27.
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ni celui du sonnet élégiaque – « Heureux qui
comme Ulysse a fait un beau voyage » (Du Bellay,
Les Regrets) –, ni celui de la condamnation de
la curiosité humaine. La soif de connaître, libido
sciendi, ne mène à rien d’autre que la mort : c’est
la morale de l’histoire d’Ulysse, chez Dante, qui
fait mourir Ulysse, suggérant que l’aventure est
condamnable, ainsi que le rappelle notre auteur.
Quoiqu’il apprécie les moralistes, il n’entre aucu-
nement dans les intentions de Jankélévitch de se
faire procureur.

S’il est question de la valeur de l’aventure, ce
n’est pas en se fondant sur les aventures plus ou
moins romanesques et rocambolesques de la litté-
rature et de la vie – qui sur ce point s’imitent l’une
l’autre – qu’elle pourra être établie, mais sur les
manières d’être qu’implique l’aventure, dont il
faut conserver le singulier pour saisir la singula-
rité. Il est donc compréhensible que Jankélévitch
ne l’étudie pas comme un fait objectif, mais
comme une expérience vécue qui revêt différentes
formes, et dont on peut suivre, à condition d’en
percevoir déjà la manifestation primitive, les dif-
férents types, en vertu d’une analyse morpholo-
gique, qui met en évidence des formes-types
(morphè, en grec).
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omniprésentes dans nos existences. L’aphorisme
de Nietzsche est passé en proverbe, qui pose que
« ce qui ne me tue pas me rend plus fort 1 », dans
la veine du poète Hölderlin : « aux lieux du péril
croît/ Aussi ce qui sauve 2. » L’existence est un
dépassement de soi, un dépassement concret et
non conceptuel. C’est le dépassement de l’ascète
qui s’entraîne à se surpasser par des exercices
(askèsis, en grec) spirituels, « avec l’âme tout
entière ». L’âme ne s’élève que par une éducation
du corps, exercice auquel s’exhortent les mys-
tiques qui s’exhaussent vers Dieu.

Ce dépassement est donc pensé à même la vie
qui creuse un sillon dans sa propre chair : le
dépassement de soi n’est pas seulement envisagé
comme guérison et cicatrisation par simple méta-
phore, chez Nietzsche. C’est du plus profond de
la souffrance et de l’horreur qu’est conquise ce
qu’il appelle la « grande santé 3 ». C’est la vie qui
est un processus de transcendance de soi par soi
chez Simmel, comme l’a d’ailleurs établi Jankélé-
vitch dans un article pionnier qu’il lui avait

1. Nietzsche, Crépuscule des idoles, « Maximes et
pointes », § 8, trad. P. Wotling, GF-Flammarion, 2005.

2. Hölderlin, Œuvres complètes, trad. G. Roud, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 867.

3. Voir Le Gai Savoir, § 383, et la préface au livre II
d’Humain, trop humain.
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tergiversations d’une intériorité loquace et justi-
cière. Au commencement, l’aventure dépend
d’une décision plutôt négative que positive : celle
d’abandonner la maîtrise que la conscience
morale se donnait du monde en comparant diffé-
rents motifs. L’aventureux se jette pour ainsi dire
à l’eau.

Cette impulsion ne lui vient donc pas de la
raison, qui compare et évalue des motifs, mais ne
fournit pas de véritable mobile. La raison est
plutôt le lieu de l’hésitation que celui de l’oscilla-
tion aventureuse. Avec la seule dialectique ration-
nelle, on peut montrer tout et son contraire,
comme le savaient déjà les sophistes : que Dieu
est et qu’il n’est pas, que l’homme est libre et qu’il
ne l’est pas, et ainsi de suite. La raison est en
réalité toujours retardataire, faculté de rationali-
sation du réel qui permet de justifier rétrospecti-
vement tout et son contraire. Mais la réalité de
l’action, et avec elle la profondeur morale de
l’intention, sont antérieures à la rationalisation.
La raison est la pointe discursive émergée du
monde de la vie, qui arrive toujours après coup :
« La chouette de Minerve [symbole de la philoso-
phie] ne prend son envol qu’à l’irruption du cré-
puscule 1 », écrivait Hegel. Et, après coup, elle se

1. Hegel, Principes de la philosophie du droit,
trad. J.-F. Kervégan, PUF, 2013, préface, p. 134.
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la maîtrise rigide de ses propres douanes n’entre
plus en ligne de compte.

C’est cette expérience des limites qui rend la vie
poreuse à la mort imminente, et cette fréquenta-
tion inquiète intensifie la vitalité. Pour cela, il
n’est même pas nécessaire de faire des milliers de
kilomètres ou d’aller dîner chez les cannibales :
le ravissement esthétique, la rencontre amoureuse,
l’expérience mystique sont autant d’aventures, à
des titres divers. De cette dernière, variété de
l’aventure amoureuse, Jankélévitch ne fait pas
une catégorie d’aventure à part entière, car ce qui
l’intéresse est la tension entre le jeu et le sérieux.
Puisqu’il a été établi que l’aventure mortelle était
la forme de l’aventure où dominait le sérieux, on
devine qu’elle peut signifier aussi la mort de
l’aventure, lorsque le péril de la mort emporte
l’aventureux dans une fin tragique – mort empi-
rique de l’homme d’aventures –, ou bien lorsque
l’aventure finit par se prendre au sérieux. Dès
lors, elle devient aventurière, comme Jankélévitch
l’a déjà suggéré au début de sa réflexion, ce qui
signifie ici que c’est l’aventure elle-même, et non
celui qui la vivait, qui s’affadit jusqu’à n’être plus
qu’une contrefaçon, une grimaçante caricature.
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« soi-même comme un autre 1 ». C’est-à-dire : ou
bien en se considérant au passé, racontant ses
exploits, écrivant son journal de bord ou son
autobiographie, ou bien en vivant le moment pré-
sent sur le mode du jeu (de société, d’acteur, de
cour de récréation, de séduction), ce qui signifie
en réalité que nous ne le vivons pas sur le mode
immédiat et intropathique du sérieux, mais,
comme l’écrit Jankélévitch après Bergson, « au
futur antérieur ». Le futur antérieur, c’est le pré-
sent qui se vit comme un souvenir, c’est-à-dire
déjà comme le récit qu’il pourra faire de soi, anti-
cipant non sans orgueil ses propres fanfaron-
nades : conférences de presse, dîners mondains et
autres interviews. Cette extériorité à l’aventure est
celle que Jankélévitch, avec Huizinga, appelle
l’expérience de l’Homo ludens, l’homme qui joue
avec le présent et se joue de lui : l’aventure esthé-
tique, pour reprendre la distinction fondamentale
de la philosophie de Schopenhauer, est le lieu de

1. C’est le titre d’un ouvrage important de Paul Ricœur,
Soi-même comme un autre, Seuil, 1998, qui insiste en parti-
culier sur le fait que ce que l’on appelle « soi » est une
construction narrative qui gagne moins à être pensée
comme identité, c’est-à-dire subsistance d’un contenu ou
d’une forme à travers le temps, que comme ipséité, c’est-
à-dire rapport à soi orchestré par la mémoire et le récit de
soi.
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